包厢里的空气似乎凝固了。林小柔突然站起来：\"够了，周明远！\"
周明远愣住了：\"怎么了？\"
\"每一次，每一次聚会，都是你的独角戏！\"林小柔的声音颤抖着，\"你的成就，你的规划，你对别人生活的安排。你有没有想过，我们也许有自己的想法？\"
张毅也站了起来：\"小柔说得对。明远，我们认识十年了，但这几年你变得越来越...难以忍受。你根本不是自信，你是自负！\"
周明远感到一阵眩晕，他强撑着桌子：\"你们在说什么？我是在帮你们！\"
\"帮我们？\"林小柔冷笑，\"你只是在证明自己比我们强。每次我告诉你一个想法，你第一反应就是挑毛病；每次张毅取得一点成绩，你立刻用自己更大的成就压过他。你知道这叫什么吗？\"
周明远的脸涨得通红：\"这叫朋友间的良性竞争！\"
\"这叫自卑！\"张毅几乎是吼出来的，\"真正自信的人不需要时刻证明自己。你那些长篇大论，那些对别人生活的指手画脚，不过是为了掩盖你内心的不安全感！\"
\"胡说！\"周明远猛地拍了下桌子，\"我年薪是你们的两倍，我...\"
\"又来了！\"林小柔打断他，\"数字，永远都是数字。你知道为什么你总是换女朋友吗？因为没人能忍受一个永远把自己当主角，把伴侣当配角的男人！\"
周明远感到一阵刺痛，他想反驳，却发现喉咙发紧。他环顾四周，突然意识到其他客人可能随时会到，看到这一幕。
\"你们...你们就是嫉妒。\"他最终挤出一句话，声音却不如往常坚定。
张毅摇摇头：\"我们曾经是你最好的朋友，明远。我们记得大学时的你——虽然话多，但至少真诚。现在？你连自己都骗过去了。\"
林小柔的语气软了下来：\"明远，我们告诉你这些，是因为在乎你。真正的朋友不会一味奉承你。\"
周明远感到一阵前所未有的空虚。他的精心策划，他的完美形象，在这个包厢里土崩瓦解。他张嘴想说什么，却听到外面传来脚步声——其他客人到了。
\"我们走吧。\"张毅对林小柔说，然后转向周明远，\"生日快乐，明远。希望明年今天，你能找回真正的自己。\"
他们离开时，正好与第一批到达的客人擦肩而过。周明远站在原地，强迫自己露出微笑，迎接那些期待看到\"完美周明远\"的人们。但此刻，他感觉自己像个蹩脚的演员，在一出无人喝彩的戏里扮演主角。
派对持续到深夜，周明远机械地表演着预期中的角色——风趣、成功、充满智慧。但每当有人称赞他时，林小柔和张毅的话就在他脑海中回响：\"你根本不是自信，你是自负...这叫自卑...\"
客人们陆续离开后，周明远独自坐在凌乱的包厢里。服务员礼貌地询问是否需要帮助，他摇摇头。当最后一个人离开，他终于摘下了那副戴了太久的面具。
手机亮起，是母亲发来的消息：\"生日快乐，儿子。无论你成功与否，妈妈都爱你。\"
简单的一句话，却让周明远的眼眶湿润了。他突然意识到，也许这个世界上，只有母亲的爱不需要他用成就去换取。其他人——包括那些他称为朋友的人——看到的只是他精心构建的形象，而非真实的自己。
除了林小柔和张毅。他们看穿了他，而这正是最令他痛苦的部分。
周明远打开手机相册，翻到大学时期的照片。那时的他站在林小柔和张毅中间，笑容灿烂而毫无防备。照片里的男孩不会用长篇大论来武装自己，不会用别人的不足来衬托自己的优越。
\"我到底变成了什么？\"他喃喃自语。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，但周明远第一次感到自己与这一切格格不入。他一直以来追求的认可和崇拜，此刻显得如此空洞。
服务员再次进来提醒打烊时间，周明远这才起身离开。走在回家的路上，他第一次注意到周围的行人——他们有的匆忙，有的悠闲，但每个人都沉浸在自己的世界里，没有人注意他这个\"主角\"。
也许，他从来就不是什么主角。也许，生活从来就不是一个人的独角戏。
这个认知让周明远既恐惧又释然。恐惧的是，他构建多年的自我认知正在崩塌；释然的是，或许在废墟之下，还有一个更真实的自己等待被发现。
回到家，周明远没有像往常一样在社交媒体上发布派对照片和感言。他坐在黑暗中的沙发上，开始思考一个从未真正思考过的问题：
如果没有观众，我是谁